\u201cSi aprisionarte pudiera el verso fantasmas grises cuando pas\u00e1is\u201d.\u00a0 Jos\u00e9 Asunci\u00f3n Silva<\/p>\n
-\u201c\u00bfQuieres tomarte un Whisky?\u201d- Me dijo Mar\u00eda Mercedes Carranza al entrar a la casa de Poes\u00eda Silva donde era directora con la rapidez como sol\u00eda hacerlo sacando los pies hacia afuera e introduci\u00e9ndose en su despacho para hacerme esa propuesta no usual en ella y menos a esa hora de las cinco de la tarde de un d\u00eda que debi\u00f3 ser lunes porque fuera de los empleados de planta y yo como coordinador de los talleres que todav\u00eda no comenzaban, nadie m\u00e1s se encontraba a esa hora.<\/p>\n
Armando Orozco<\/strong><\/p>\n -\u00bfUn Whisky?-\u201cY hasta dos.\u201d- Me dijo, a\u00f1adiendo: \u2013 \u201cPorque deseo contarte algo.-\u201d Yo me sent\u00e9 en la butaca que estaba frente a su escritorio mientras tra\u00edan la bebida prometida que no pidi\u00f3 para ella porque s\u00f3lo deseaba tomarse una arom\u00e1tica caliente y fue entonces cuando comenz\u00f3 a decir. -\u201cEs el colmo que a uno lo amenacen de muerte y tenga que irse desterrado del pa\u00eds por tener criterios diferentes sobre lo que est\u00e1 ocurriendo.\u201d \u00bfPero a qu\u00e9 te refieres Mar\u00eda Mercedes?- Pregunt\u00e9. Pues se te nota m\u00e1s que molesta, angustiada. -\u201cS\u00ed lo estoy porque vengo del aeropuerto donde llev\u00e9 a Fernando para que se fuera exiliado a los Estados Unidos o si no lo matan puesto que las amenazas fueron muchas.\u201d<\/p>\n Esto expresaba, mientras por mi guag\u00fcero reseco bajaba el fino licor ingerido en un dos por tres.-\u201d \u00bfQuieres otro?\u201d- Me pregunt\u00f3. \u2013Bueno. Le contest\u00e9 y a\u00f1ad\u00ed \u2013 Con esta noticia la tarde se pone como para muchos m\u00e1s.- \u201cS\u00ed, lo llev\u00e9.- Dijo apesadumbrada.-\u00a0 O si no lo asesinaran los sicarios como vienen haci\u00e9ndolo contra todos los que se oponen a sus designios. -\u00bfPero que hizo el maestro Garavito para merecer esto? -Le pregunt\u00e9 con cierta parsimonia al hablar como alguien que ya estaba tocado por el alcohol.-\u201cTe parece poco haber escrito y publicado \u201cEl se\u00f1or de las sombras\u201d.- \u00bfEs qu\u00e9 todav\u00eda no lo has le\u00eddo?\u201d- No, dije- Ya no se consigue. Si, recalqu\u00e9. Lo recogieron de las librer\u00edas y las calles pero alguien que lo tiene fotocopiado prometi\u00f3 prest\u00e1rmelo. -\u201cEspero que lo leas pronto y entiendas el por qu\u00e9 de la gravedad de las amenazas contra Fernando.\u201d<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -\u201cA usted mijito ya le cogieron los tragos.\u201d- Dijo cuando termin\u00e9 mi alucinada perorata. \u2013\u201cPorque creo que eso que est\u00e1 diciendo pertenece m\u00e1s a su imaginaci\u00f3n que a la realidad. Por eso mejor sigamos hablando de Fernando\u2026\u201d -\u201cTe cuento que el mal genio constitu\u00eda un atributo de su car\u00e1cter sobre todo cuando pillaba errores en un escrito. No perdonaba los que se comet\u00edan en contra del idioma. Una vez ante uno detectado en la nota de un periodista cuando trabajaba en El Tiempo lanz\u00f3 una m\u00e1quina de escribir por la ventana.\u201d<\/p>\n \u201cExisten tambi\u00e9n m\u00faltiples an\u00e9cdotas alrededor de su paso por\u00a0 revistas y peri\u00f3dicos donde ocup\u00f3 todos los cargos. Como aquella\u00a0 cuando se subi\u00f3 sobre su escritorio y grit\u00f3 como un desesperado porque se fue la luz en el momento de terminar una extensa entrevista que le hac\u00eda a un importante personaje y que \u00e9l no guard\u00f3 a tiempo en la memoria del computador. Cuentan que en otra ocasi\u00f3n se arrastr\u00f3 por el piso de su oficina indicando que \u201carroyo con ye\u201d era ese peque\u00f1o caudal de agua que corre en el campo y no el que hab\u00eda puesto con \u201celle\u201d en la cuartilla. Creo que esto ocurri\u00f3 en el peri\u00f3dico La Prensa. Era muy exigente y como editor siempre deseando que sus publicaciones salieran impecables.\u201d<\/p>\n \u00bfBueno, le pregunt\u00e9. \u00bfY a prop\u00f3sito de su seud\u00f3nimo c\u00f3mo se le ocurri\u00f3? \u2013 \u00bfPor qu\u00e9 escogi\u00f3 el nombre del bicho volador? \u2013 \u201cFue por los Muiscas o Moscas, dijo. Pues se sent\u00eda descendiente de ellos y Juan por el conocido \u201cJuan Pueblo\u201d como personaje de sus escritos y denuncias period\u00edsticas las que determinaron en \u00faltimas su exilio que\u00a0 ojal\u00e1 no lo conduzca a la muerte como suele ocurrir porque como dicen \u201cLa mafia no perdona.\u201d<\/p>\n \u00bfPero\u00a0 por qu\u00e9 titulaste tus \u00faltimos poemas sobre las poblaciones donde han ocurrido las masacres como: \u201cEl pa\u00eds de las moscas?\u201d- \u00bfTiene que ver\u00a0 con su Mosca?- \u201cS\u00ed porque \u00e9l le daba a su seud\u00f3nimo tambi\u00e9n esa connotaci\u00f3n ya que siempre estaba revoloteando por entre las palabras busc\u00e1ndoles el mal olor de los gazapos y tratando de alcanzar todo tipo de erratas y porquer\u00edas idiom\u00e1ticas para de inmediato enmendarlos o eliminarlos.- \u201cYo le puse a mi libro ese t\u00edtulo puesto que se trata del revolotear de las moscas por todo el pa\u00eds sembrado de fosas comunes donde yacen sepultadas innumerables personas asesinadas por los paramilitares.<\/p>\n Al o\u00edrle decir esto y ya con una serpiente de ronquera trepando por mis cuerdas bucales a causa de los tragos, le advert\u00ed que eso no se me hac\u00eda raro porque los poetas nos suicid\u00e1bamos todos los d\u00edas. Frase que le gusto mucho mientras terminaba muy despacito de tomarse su c\u00e1lida agua arom\u00e1tica amenizada con diferentes clases de frutas dizque para aliviar los nervios.<\/p>\n Cuando nos despedimos casi sobre las siete de la noche habiendo dialogado m\u00e1s de una hora y media sobre Fernando Garavito y otros t\u00f3picos, se qued\u00f3 en silencio mirando la nada de un cielo que se oscurec\u00eda de pronto como otro Nocturno de Silva, cayendo sobre\u00a0 La Candelaria donde desde los cerros llegaban a esa hora para quedarse los fantasmas del exilio.![](\"http:\/\/www.theprisma.co.uk\/wp-content\/uploads\/2010\/12\/recordando-a-fernando-garavito-3.jpg\")
Mientras se daba\u00a0 este inusual conversaci\u00f3n en su oficina que hab\u00eda comenzado muy puntual a las \u201cgarcialorquianas\u201d cinco de la tarde, aparec\u00edan por entre la punta de la iglesia de Monserrate que se observaba por encima del tejado de la casa decimon\u00f3nica la llegaba del Nadir que anunciaba el arribo de otra noche l\u00fagubre y fr\u00eda pero que esta vez se presentaba sin la permanente e insoportable llovizna bogotana de siempre. De pronto resentida se pregunt\u00f3: \u201c\u00bfY ahora qu\u00e9 va a pasar con Fernando que ya tiene sesenta a\u00f1os y carece de pensi\u00f3n?\u201d- \u00c9l es muy capaz- a\u00f1ad\u00ed.- Seguramente pronto encontrar\u00e1 empleo\u00a0 como periodista o docente porque es un gran profesional y tambi\u00e9n puede trabajar como investigador de ONG\u00a0 encargadas de denunciar la\u00a0 violaci\u00f3n de los Derechos Humanos en Colombia. Todos conocemos la calidad de su trabajo. -\u201cSi, respondi\u00f3.-\u201cYo lo conozco muy bien porque viv\u00ed siete a\u00f1os con \u00e9l y es el padre de mi hija Melibea. Reconozco sus cualidades, capacidades, rigor y dedicaci\u00f3n en todas las cosas que emprende y cuando se le mete una idea en la cabeza no hay quien se la saque ni quien lo pare en su intento por realizarla as\u00ed le cueste la vida.\u201d<\/p>\n![](\"http:\/\/www.theprisma.co.uk\/wp-content\/uploads\/2010\/12\/recordando-a-fernando-garavito-23.jpg\")
A todas estas y ya con el efecto de los whiskys en mi cabeza, comenc\u00e9 a emitir mis elucubraciones acerca de lo que yo cre\u00eda iba a ser el futuro colombiano, dici\u00e9ndole que cre\u00eda que las guerrillas terminar\u00edan siendo las guarda bosques de los gringos en la Amazon\u00eda. \u00bfC\u00f3mo dices que no te entiendo? Detuvo malgeniada mi arenga y a\u00f1ad\u00ed que cre\u00eda estaba naciendo en ese momento un nuevo pa\u00eds dentro del pa\u00eds y que se llamar\u00eda \u201cCaquetania\u201d como ocurri\u00f3 a comienzos del siglo veinte con la invenci\u00f3n de Panam\u00e1\u00a0 porque los gringos que son muy buenos negociadores y comerciantes ante el fracaso del gobierno para acabar con la insurgencia terminar\u00e1n proponi\u00e9ndoles que pidan lo que deseen, como viviendas, carreteras, hospitales, puestos de salud, agroindustrias, escuelas y hasta universidades\u00a0 y los dejen actuar libremente en esa regi\u00f3n tan importante geogr\u00e1ficamente donde ubicar\u00edan sus bases dotadas con las \u00faltimas tecnolog\u00edas de punta, puesto que con urgencia necesitan moverse en ese vasto territorio sin contratiempos por constituir una salida importante al Pac\u00edfico.<\/p>\n![](\"http:\/\/www.theprisma.co.uk\/wp-content\/uploads\/2010\/12\/recordando-a-fernando-garavito-4.jpg\")
– Eso me recuerda, dije y ya casi tronado, a una propaganda de televisi\u00f3n donde un jefe que cambia los muebles viejos de su oficina tambi\u00e9n arroja por el balc\u00f3n con ellos a su cucha secretaria. Claro, al poco tiempo las organizaciones feministas protestaron y la mis\u00f3gina propaganda sali\u00f3 del aire.- \u201cAhora falta, dijo, que Fernando tire a un gringo por una ventana de uno de los rascacielos de all\u00e1.\u00a0 \u00c9l no perdona los errores que se cometen contra la lengua la cual domina, siendo muy cuidadoso y preciso en su uso en cuando al hablar o escribir. Es por eso que al trabajar con \u00e9l se requiere de mucho cuidado ya que no hay cosa que lo enfurezca m\u00e1s que una palabra mal empleada. \u201cLas palabras deben nombrar lo que designan con precisi\u00f3n\u201d, recalcaba siempre.\u201d<\/p>\n![](\"http:\/\/www.theprisma.co.uk\/wp-content\/uploads\/2010\/12\/recordando-a-fernando-garavito-6.jpg\")
Yo tambi\u00e9n supe, dije, del conocimiento que ten\u00eda en literatura sobre los cl\u00e1sicos espa\u00f1oles del Siglo de Oro cuando dict\u00f3 un Taller de Poes\u00eda aqu\u00ed en la Silva, que yo coordin\u00e9. Se sab\u00eda de memoria a sus principales poetas como Garcilaso, Lope de Vega, G\u00f3ngora, Quevedo y sobre todo a San Juan del Cruz, a quien recitaba llevando los compases de sus versos con los brazos\u00a0 en alto movi\u00e9ndolos como si dirigiera una orquesta invisible. Luego a sus disc\u00edpulos los conduc\u00eda al patio principal donde prosegu\u00eda con su recitaci\u00f3n en alta voz, sali\u00e9ndosele a relucir su gusto por el tema de la muerte tan presente en Quevedo, pues creo que ten\u00eda gran predilecci\u00f3n por este poeta. Antes de comenzar su Taller de Poes\u00eda dedicaba unos minutos a hablar de su paso por Lisboa y de la poes\u00eda de su tocayo Fernando Pessoa, el Poeta Nacional de Portugal y\u00a0 tambi\u00e9n del Fado, la m\u00fasica tradicional portuguesa. Se le notaba en cada s\u00edlaba el amor por la ciudad que conoci\u00f3 cuando all\u00e1 ejerci\u00f3 como diplom\u00e1tico. Fue en aquellos d\u00edas que escrib\u00ed un poema titulado \u201cFado\u201d que afortunadamente fue de su agrado porque si no con toda seguridad me arroja a la fuente del patio.<\/p>\n![](\"http:\/\/www.theprisma.co.uk\/wp-content\/uploads\/2010\/12\/recordando-a-fernando-garavito-7.jpg\")
Pero no hay que olvidar que tambi\u00e9n existen hermosos poemas alusivos a ellas como \u201cLas moscas\u201d de\u00a0 Antonio Machado que t\u00fa debes conocer.\u201d- Por supuesto, Mar\u00eda Mercedes, respond\u00ed. -Lo conozco y hasta me s\u00e9 de memoria pedazos de \u00e9l, como de este tuyo que tengo copiado en esta libreta que no habla de moscas sino de fantasmas:-\u201cSi nombro a mis fantasmas\/tal vez pueda enga\u00f1ar a mi enemigo\u2026\u201d y que titulaste: \u201cNo vivo en un jard\u00edn de rosas\u201d. -\u201cS\u00ed, Armando, dijo. Cuando pienso en la violencia y en el deterioro que sufrimos, as\u00ed como de todas las cosas adversas que soportamos por esta causa desde hace muchos a\u00f1os junto a la indolencia y vista gorda de la gente frente a los genocidios y las persecuciones como la de Fernando me dan ganas de suicidarme.\u201d<\/p>\n
Para Melibea Garavito Carranza. Bogot\u00e1, octubre 2010.<\/strong><\/p>\n