Todas nuestras naciones nacieron mentidas. La independencia reneg\u00f3 de quienes, peleando por ella, se hab\u00edan jugado la vida; y las mujeres, los analfabetos, los pobres, los indios y los negros no fueron invitados a la fiesta. Aconsejo echar un vistazo a nuestras primeras Constituciones, que dieron prestigio legal a esa mutilaci\u00f3n. Las Cartas Magnas otorgaron el derecho de ciudadan\u00eda a los pocos que pod\u00edan comprarlo. Los dem\u00e1s, y las dem\u00e1s, siguieron siendo invisibles.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Palabras pronunciadas el 22 de febrero de 2011, en la ceremonia de entrega de la Medalla 1808, que el jefe de Gobierno de la ciudad de M\u00e9xico, Marcelo Ebrard, otorg\u00f3 al escritor uruguayo Eduardo Galeano.<\/p>\n
***
Quiero dedicar este homenaje a la memoria viva de dos Carlos: Carlos Lenkersdorf y Carlos Monsiv\u00e1is, amigos muy queridos que ya no est\u00e1n, pero siguen estando.<\/p>\n
***
Y empiezo por decir gracias: Gracias, Marcelo, por este regalo, esta alegr\u00eda. Te digo gracias en nombre propio y tambi\u00e9n en nombre de los muchos sure\u00f1os que jam\u00e1s olvidar\u00e1n su gratitud a M\u00e9xico, el pa\u00eds de su exilio, refugio de perseguidos en los a\u00f1os de mugre y miedo de nuestras dictaduras militares.<\/p>\n
Y quiero subrayar que M\u00e9xico merece, por eso y por muchos otros motivos, toda nuestra solidaridad, ahora que esta tierra entra\u00f1able est\u00e1 siendo v\u00edctima de la hipocres\u00eda delnarcosistema universal, donde unos ponen la nariz y otros ponen los muertos, y unos declaran la guerra y otros reciben los tiros.<\/p>\n
***
Este acto generoso me honra por venir de quien viene. La ciudad de M\u00e9xico est\u00e1 a la vanguardia en la lucha por los derechos humanos, en un amplio abanico que va desde la diversidad sexual hasta el derecho a respirar, que ya parec\u00eda perdido.
Y mucho me honra recibir esta ofrenda, porque mucho tiene de desaf\u00edo: en nuestros pa\u00edses la independencia plena es todav\u00eda, en gran medida, una tarea por hacer, que nos convoca cada d\u00eda.<\/p>\n
***
En la ciudad de Quito, al d\u00eda siguiente de la independencia, una mano an\u00f3nima escribi\u00f3 en una pared: \u00daltimo d\u00eda del despotismo y primero de lo mismo.<\/p>\n
Y en Bogot\u00e1, poco despu\u00e9s, Antonio Nari\u00f1o advert\u00eda que el alzamiento patri\u00f3tico se estaba convirtiendo en baile de m\u00e1scaras, y que la independencia estaba en manos de caballeros de mucho almid\u00f3n y mucho bot\u00f3n, y escrib\u00eda:Hemos mudado de amos.
Y el chileno Santiago Arcos comprobaba, desde la c\u00e1rcel:<\/p>\n
-Los pobres han gozado de la gloriosa independencia tanto como los caballos que en Chacabuco y Maip\u00fa cargaron contra las tropas del rey.<\/p>\n
***
Todas nuestras naciones nacieron mentidas. La independencia reneg\u00f3 de quienes, peleando por ella, se hab\u00edan jugado la vida; y las mujeres, los analfabetos, los pobres, los indios y los negros no fueron invitados a la fiesta. Aconsejo echar un vistazo a nuestras primeras Constituciones, que dieron prestigio legal a esa mutilaci\u00f3n. Las Cartas Magnas otorgaron el derecho de ciudadan\u00eda a los pocos que pod\u00edan comprarlo. Los dem\u00e1s, y las dem\u00e1s, siguieron siendo invisibles.<\/p>\n
***
Sim\u00f3n Rodr\u00edguez ten\u00eda fama de loco, y as\u00ed lo llamaban: El loco. Dec\u00eda locuras, como \u00e9stas:<\/p>\n
-Somos independientes, pero no somos libres. La sabidur\u00eda de Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son, en nuestra Am\u00e9rica, dos enemigos de la libertad de pensar. Nuestra Am\u00e9rica no debe imitar servilmente, sino ser original.
Y tambi\u00e9n:<\/p>\n
-Ense\u00f1emos a los ni\u00f1os a ser preguntones, para que se acostumbren a obedecer a la raz\u00f3n: no a la autoridad como los limitados, ni a la costumbre como los est\u00fapidos. Al que no sabe, cualquiera lo enga\u00f1a. Al que no tiene, cualquiera lo compra.
Don Sim\u00f3n dec\u00eda locuras, y hac\u00eda locuras. All\u00e1 por mil ochocientos veinte y pico, sus escuelas mezclaban a los ni\u00f1os y a las ni\u00f1as, a los pobres y a los ricos, a los indios y a los blancos, y tambi\u00e9n un\u00edan la cabeza y las manos, porque ense\u00f1aban a leer y a sumar, y tambi\u00e9n a trabajar la madera y la tierra. En sus aulas no se escuchaban los latines de sacrist\u00eda y se desafiaba la tradici\u00f3n del desprecio por el trabajo manual. Poco dur\u00f3 la experiencia. Un clamor de indignadas voces exig\u00eda la expulsi\u00f3n de este s\u00e1tiro que ha venido a corromper a la juventud, y el mariscal Sucre, presidente del pa\u00eds que ahora llamamos Bolivia, le exigi\u00f3 la renuncia.<\/p>\n
A partir de entonces, anduvo a lomo de mula, peregrinando por las costas del Pac\u00edfico y las monta\u00f1as de los Andes, fundando escuelas y formulando preguntas insoportables a los nuevos due\u00f1os del poder:<\/p>\n
-Ustedes, que imitan todo lo que viene de Europa y de los Estados Unidos, \u00bfpor qu\u00e9 no les imitan la originalidad, que es lo m\u00e1s importante?<\/p>\n
Este viejo vagabundo, calvo, feo y barrig\u00f3n, el m\u00e1s audaz y el m\u00e1s querible de los pensadores de Am\u00e9rica, estaba cada d\u00eda m\u00e1s solo, y solo muri\u00f3.<\/p>\n
A los ochenta a\u00f1os, escribi\u00f3:<\/p>\n
-Yo quise hacer de la tierra un para\u00edso para todos. La hice un infierno para m\u00ed.<\/p>\n
***
Sim\u00f3n Rodr\u00edguez fue un perdedor. Seg\u00fan la escala de valores de este mundo, que sacraliza el \u00e9xito y no perdona el fracaso, los hombres como \u00e9l no merecen memoria.<\/p>\n
Pero, \u00bfacaso no est\u00e1 vivo don Sim\u00f3n en la energ\u00eda de dignidad que hoy recorre nuestra Am\u00e9rica de norte a sur? \u00bfCu\u00e1ntos hablan por su boca, aunque no lo sepan, como hablaba en prosa aquel personaje de Moli\u00e8re que no sab\u00eda que hablaba en prosa?<\/p>\n
\u00bfAcaso don Sim\u00f3n no nos sigue ense\u00f1ando, un siglo y medio despu\u00e9s de su muerte, que la independencia es otro nombre de la dignidad? Es verdad que todav\u00eda pesa, y mucho, la herencia colonial, que aplaude la copia y maldice la creaci\u00f3n y admira, como denunciaba don Sim\u00f3n, las virtudes del mono y del papagayo. Pero tambi\u00e9n es verdad que son cada vez m\u00e1s los j\u00f3venes que sienten que el miedo es una c\u00e1rcel humillante y aburrida, y libremente se atreven a pensar con sus propias cabezas, sentir con sus propios corazones y caminar con sus propias piernas.<\/p>\n
***
Yo no creo en Dios, pero s\u00ed creo en el humano milagro de la resurrecci\u00f3n. Porque quiz\u00e1s se equivocaban aquellos dolientes que se negaban a creer en la muerte de Emiliano Zapata, y cre\u00edan que se hab\u00eda marchado a Arabia en un caballo blanco, pero s\u00f3lo se equivocaban en el mapa. Porque a la vista est\u00e1 que Zapata sigue vivo, aunque no tan lejos, no en las arenas de Oriente: \u00e9l anda cabalgando por aqu\u00ed, aqu\u00ed cerquita nom\u00e1s, queriendo justicia y haci\u00e9ndola.<\/p>\n
Y f\u00edjense ustedes lo que ha ocurrido con otro perdedor, Jos\u00e9 Artigas, el hombre que hizo la primera reforma agraria de Am\u00e9rica, antes que Lincoln y antes que Zapata.<\/p>\n
Hace casi dos siglos, \u00e9l fue vencido y condenado a la soledad y al exilio. En a\u00f1os recientes, la dictadura militar del Uruguay le erigi\u00f3 un ampuloso mausoleo, queriendo encerrarlo en c\u00e1rcel de m\u00e1rmol. Pero cuando la dictadura intent\u00f3 decorar el monumento con algunas de sus frases, no encontr\u00f3 ninguna que no fuera subversiva. Ahora el mausoleo tiene fechas y nombres de batallas, y ninguna frase. Involuntario homenaje, involuntaria confesi\u00f3n: Artigas no es mudo, Artigas sigue siendo peligroso.<\/p>\n
Cosa curiosa: con tantos vivos que hablan sin decir, en nuestras tierras hay muertos que dicen callando.<\/p>\n
***
Bienaventurados sean los perdedores, porque ellos cometieron la insolencia de amar a su tierra, y por ella se jugaron la vida. Pero est\u00e1 visto que el patriotismo es el honorable privilegio de los pa\u00edses dominantes: s\u00f3lo los que mandan tienen el derecho de ser patriotas. En cambio, los pa\u00edses dominados, condenados a obediencia perpetua, no pueden ejercer el patriotismo, so pena de ser llamados populistas, demagogos, delirantes: nuestro patriotismo se considera una peste, peste peligrosa, y los amos del mundo, que nos toman examen de Democracia, tienen la mala costumbre de conjurar esta amenaza a sangre y fuego.<\/p>\n
Bienaventurados sean los perdedores, porque ellos se negaron a repetir la historia y quisieron cambiarla.<\/p>\n
Bienaventurados sean los perdedores, y malditos sean quienes confunden el mundo con una pista de carreras y lanzados a las cumbres del \u00e9xito trepan lamiendo hacia arriba y escupiendo hacia abajo.
Bienaventurados sean los indignados, y malditos sean los indignos.<\/p>\n
Maldita sea la exitosa dictadura del miedo, que nos obliga a creer que la realidad es intocable y que la solidaridad es una enfermedad mortal, porque el pr\u00f3jimo es siempre una amenaza y nunca una promesa.<\/p>\n
Bienaventurado sea el abrazo, y maldito sea el codazo.<\/p>\n
***
S\u00ed, pero\u2026 Cu\u00e1ntos perdedores, \u00bfno?<\/p>\n
Cuando alg\u00fan periodista me pregunta si soy optimista, yo contesto, sinceramente:<\/p>\n
-A veces. Depende de la hora.<\/p>\n
Siempre me parecieron m\u00e1s bien inhumanos los optimistas full time.<\/p>\n
Creo que el desaliento es un derecho humano, y de alg\u00fan modo es tambi\u00e9n la prueba de que somos humanos, porque no sufrir\u00edamos el desaliento si no tuvi\u00e9ramos aliento.<\/p>\n
Hay que reconocer que no es muy alentadora la realidad, que tiene la jodida costumbre de recompensar a los exprimidores del pr\u00f3jimo y a los exterminadores de la tierra, el agua y el aire. Y en cambio, las m\u00e1s apasionantes aventuras de transformaci\u00f3n de la realidad suelen quedarse a mitad de camino, o se extrav\u00edan y se pierden, y muchas veces terminan mal.<\/p>\n
Hay que reconocerlo, digo, pero tambi\u00e9n cabe preguntar: Cuando esas lindas experiencias colectivas terminan mal, \u00bfde veras terminan? \u00bfNo hay nada que hacer, s\u00f3lo nos queda resignarnos y aceptar el mundo tal cual es, como si fuera destino? Hace pocos a\u00f1os, se puso de moda la teor\u00eda del fin de la historia. M\u00e1s de uno se trag\u00f3 ese sapo, a pesar de que el sentido com\u00fan nos demuestra, con poderosa sencillez, que la historia nace de nuevo cada ma\u00f1ana.<\/p>\n
Lo mejor de este asunto de vivir est\u00e1 en la capacidad de sorpresa que la vida tiene. \u00bfQui\u00e9n pod\u00eda presentir que los pa\u00edses \u00e1rabes iban a vivir este hurac\u00e1n de libertad que est\u00e1n ahora viviendo? \u00bfQui\u00e9n iba a creer que la plaza de Tahrir iba a dar al mundo esta lecci\u00f3n de democracia? \u00bfQui\u00e9n iba a creer lo que ahora puede creer ese muchachito plantado en la plaza durante d\u00edas y noches, cuando dice: Nadie nos va a mentir nunca m\u00e1s?<\/p>\n
Al fin y al cabo, cuando la historia dice adi\u00f3s, o eso parece decir, ella nos est\u00e1 diciendo, o al menos murmurando: hasta luego, hasta lueguito, nos estamos viendo.<\/p>\n
Y yo me despido de ustedes, ahora, que ya es hora, como la historia me ense\u00f1\u00f3, dici\u00e9ndoles gracias, dici\u00e9ndoles: hasta luego, hasta lueguito, nos estamos viendo.<\/p>\n