{"id":667,"date":"2010-09-15T22:08:34","date_gmt":"2010-09-15T22:08:34","guid":{"rendered":"http:\/\/www2.nasaacin.org\/index.php\/2010\/09\/15\/la-vida-por-la-alemania\/"},"modified":"2010-09-15T22:08:34","modified_gmt":"2010-09-15T22:08:34","slug":"la-vida-por-la-alemania","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/2010\/09\/15\/la-vida-por-la-alemania\/","title":{"rendered":"La vida por La Alemania"},"content":{"rendered":"<p>Rogelio Mart\u00ednez fue asesinado en la finca que \u00e9l hab\u00eda logrado  recuperar de los paramilitares y que su padre hab\u00eda conseguido en las  luchas campesinas de los setenta.<\/p>\n<p>  <!--more-->  <\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>Rogelio Mart\u00ednez y 14 campesinos m\u00e1s han sido asesinados por reclamar la finca La Alemania en San Onofre, Sucre.<\/p>\n<p>&#8211; Especial multimedia sobre los Montes de Mar\u00eda<\/p>\n<p>\u201cAqu\u00ed  los que mandan son los paras\u201d, dice Ana, la mam\u00e1 de mi amiga, en un  intento por disuadirme de viajar a San Onofre. Es s\u00e1bado a las siete y  media de la ma\u00f1ana en un barrio clase media de Sincelejo. A\u00fan en piyama,  Ana empieza a hablar sin parar sobre la violencia perpetrada por los  paramilitares en Sucre: cuerpos descuartizados, cabezas cortadas, ni\u00f1os  que se vuelven mudos despu\u00e9s de ser testigos de atrocidades. Recuerda a  los agentes del CTI de la Fiscal\u00eda que fueron a San Onofre en mayo de  2001 a investigar un crimen, y que terminaron asesinados.<\/p>\n<p>\u201cTiraron los cuerpos a los caimanes\u201d, dice. \u2013<br \/>\u201cNo \u2013responde mi amiga Paola \u2013 los\u00a0 botaron al mar\u201d.<\/p>\n<p>La  violencia sigue presente en Sucre, a veces en historias de terror, a  veces en hechos. El miedo no quiere soltar a la gente. Pero existen los  que logran vencerlo. Le\u00a0 ponen la cara\u00a0 a unas fuerzas oscuras que  todav\u00eda tienen poder en este departamento coste\u00f1o, el segundo m\u00e1s pobre  del pa\u00eds donde se desplazaron 80 mil campesinos desde 2000, seg\u00fan las  cifras oficiales.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Ya es el jueves siguiente a  mediod\u00eda y hace calor en Sincelejo. En el parqueadero que sirve como  terminal para busetas y taxis colectivos a Corozal y San Onofre veo la  cara sonriente y pecosa de Sandra, oriunda de San Onofre. Es una mujer  de 28 a\u00f1os cuya vida cambi\u00f3 por completo con la detenci\u00f3n de su padre,  Carmelo Ag\u00e1mez. Es bonita, como que ilumina sus alrededores con la luz  de alguien que cree en lo que hace. Casi todos los d\u00edas toma el  colectivo de Sincelejo a Corozal para visitar su pap\u00e1 en la c\u00e1rcel. Hoy  la acompa\u00f1o en ese trayecto de unos 20 minutos. Le pregunto si no le da  miedo andar sola, y responde que s\u00ed. Cuenta que su marido est\u00e1  preocupado, le recuerda que tiene dos ni\u00f1os. Pero \u00bfqui\u00e9n m\u00e1s va a ayudar  a su padre, si no ella? Los hijos tambi\u00e9n se han resignado a las  ausencias de Sandra:<\/p>\n<p>\u2013 \u00bfVas a hacer otra vuelta para tu pap\u00e1,  verdad? le dijo su hija de cinco a\u00f1os cuando Sandra iba a los Estados  Unidos en abril para hablar del caso de Carmelo. La organizaci\u00f3n de  derechos humanos Human Rights First lo incluy\u00f3 en el informe \u201cLos  defensores de derechos humanos acusados sin fundamento\u201d, publicado en  febrero de 2009. El caso de su pap\u00e1 impuls\u00f3 a Sandra a estudiar derecho.  M\u00e1s adelante quiere trabajar en derechos humanos, convencida de que hay  tanta gente que necesita apoyo. \u00a0<\/p>\n<p>Los Ag\u00e1mez vivieron exiliados  durante varios a\u00f1os. Cuando volvieron en 1995, los paramilitares  empezaron a llegar a la regi\u00f3n. Uno pod\u00eda encontrarlos en la calle, en  la plaza. Una vez, al salir de la casa, Sandra vio pasar a Marco Tulio  P\u00e9rez alias \u2018El Oso\u2019 , que comand\u00f3 un grupo de paramilitares en San  Onofre, bajo \u00f3rdenes de alias \u2018Cadena\u2019 y alias \u2018Diego Vecino\u2019. Ella se  devolvi\u00f3 inmediatamente, porque hab\u00eda escuchado historias sobre c\u00f3mo \u00e9l  violaba mujeres.<\/p>\n<p>\u2013 En las fiestas p\u00fablicas, todas las mujeres ten\u00edan que ir a bailar con ellos. Iban de puerta en puerta a sacarlas.\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0<\/p>\n<p>Son  relatos como este que Carmelo, Rogelio y otros se atrevieron a  denunciar p\u00fablicamente cuando se inici\u00f3 el proceso de desmovilizaci\u00f3n  con los grupos paramilitares y se empez\u00f3 a hablar de la importancia de  reconstruir la verdad sobre el paramilitarismo. En un encuentro del  Movimiento Nacional de V\u00edctimas de Cr\u00edmenes del Estado (Movice) Sandra  conoci\u00f3 a Rogelio Mart\u00ednez, que era el secretario t\u00e9cnico de esa  organizaci\u00f3n.<\/p>\n<p>&#8211; Era un se\u00f1or de mucho valor. El miedo lo hab\u00eda  perdido. Aqu\u00ed, el a\u00f1o pasado, hubo una mesa de garant\u00edas. Rogelio  denunci\u00f3 frente a todas las autoridades lo que estaba pasando. El  comandante de la Polic\u00eda de Sucre le contest\u00f3 que \u201cno era ning\u00fan  defensor de derechos humanos\u201d.<\/p>\n<p>Las denuncias llevaron a  se\u00f1alamientos y amenazas, pero Rogelio no se quer\u00eda callar. A Sandra se  le quedo grabado lo que le dijo: \u00a0<\/p>\n<p>&#8211; Sandra, de esa finca no salgo sino con los pies para adelante.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>El  taxi nos deja en el centro\u00a0 en la casa rosada medio ca\u00edda que hace las  veces de c\u00e1rcel de Corozal. Detr\u00e1s de unas rejas negras, y vigilado por  guardias del Inpec que nos requisan y registran nuestras c\u00e9dulas, vi a  Carmelo Ag\u00e1mez. Est\u00e1 siendo investigado por el delito de concierto para  delinquir\u00a0 con grupos paramilitares. Le ha tocado estar recluido junto  con algunos de los jefes paramilitares y pol\u00edticos que \u00e9l mismo ha  denunciado. Al parecer, las \u00fanicas pruebas contra Carmelo son dos  testimonios, uno de los cuales es de la esposa de Jorge Blanco, el ex  alcalde de San Onofre,\u00a0 acusado de parapol\u00edtica. Seg\u00fan dijo alias \u2018El  Oso\u2019 en su versi\u00f3n libre ante la Fiscal\u00eda, Blanco fue uno de los  pol\u00edticos presentes en el cierre de campa\u00f1a de las elecciones de 2003  para elegir Gobernador de Sucre y Alcalde de San Onofre, organizado por  los mismos paramilitares.<\/p>\n<p>Carmelo ya lleva un a\u00f1o y medio  encarcelado. Nos recibe con mucha amabilidad. Es un hombre robusto, que  irradia calma. Le pregunto c\u00f3mo puede estar tan tranquilo. \u00a0<\/p>\n<p>&#8211; Da tranquilidad saber que no he tenido que ver con eso, dice Carmelo, haciendo referencia a las acusaciones de parapol\u00edtica.<\/p>\n<p>Carmelo  Ag\u00e1mez, fue de la Uni\u00f3n Patri\u00f3tica (UP), y\u00a0 tuvo que exiliarse en  Venezuela con la familia despu\u00e9s de un atentado en 1988. Despu\u00e9s de ocho  a\u00f1os volvi\u00f3 con su familia a San Onofre. En esa \u00e9poca empez\u00f3 la  incursi\u00f3n paramilitar. Muchos abandonaron la regi\u00f3n, otros se aliaron  con los paras. Carmelo estuvo entre los resistentes silenciosos que se  quedaron. Y cuando los paramilitares se desmovilizaron empezaron a  denunciar sus violaciones.<\/p>\n<p>Rogelio Mart\u00ednez y Carmelo se  reencontraron en esa lucha. Se hab\u00edan conocido en San Onofre cuando  Rogelio era un ni\u00f1o, y por muchos a\u00f1os no se hab\u00edan visto. Un d\u00eda  Carmelo agarr\u00f3 una mototaxi en Sincelejo y, al llegar a casa, el taxista  se quit\u00f3 el casco y result\u00f3 ser Rogelio o \u201cTo\u00f1o\u201d, como lo llamaban sus  amigos. Ah\u00ed empezaron a hablar de las dificultades que ten\u00eda para  recuperar la finca. Luego se hicieron dirigentes de Movice.<\/p>\n<p>Le  pregunto c\u00f3mo fue recibir la noticia de su muerte. Por primera vez,  Carmelo se queda callado. Hace un movimiento con la mano, como si  estuviera espantando algo.<\/p>\n<p>&#8211; Es una p\u00e9rdida irreparable para  Movice y para la organizaci\u00f3n de ellos. Era un l\u00edder muy importante.  Ahora otros tienen que estar al frente.<\/p>\n<p>Desde la c\u00e1rcel, Carmelo  est\u00e1 esperando el d\u00eda en que pueda salir para continuar el trabajo.  Aunque no sabe qu\u00e9 va a pasar, est\u00e1 convencido de que la gente no quiere  volver a vivir esos a\u00f1os oscuros. Si bien el asesinato de Rogelio los  fren\u00f3 un poco, seguir\u00e1n exigiendo justicia.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>De regreso en la casa de mi amiga Ana converso con V\u00edctor otro integrante de Movice, amigo de Rogelio.<\/p>\n<p> &#8211;  He visto a muchos compa\u00f1eros caer.\u00a0 El exceso de confianza puede  matarlo a uno \u2013dice.\u00a0\u00a0 La gente no est\u00e1 dispuesta a declarar. La  denuncia se torn\u00f3 en peligro. En lugar de investigar lo que dices, te  investigan a ti por decirlo.<\/p>\n<p>Cuando conoci\u00f3 a Rogelio, era  imposible entrar a San Onofre. Si uno entraba, no sal\u00eda. No solo mataban  a la gente, sino que la hac\u00eda desaparecer y adem\u00e1s les negaban el duelo  a los familiares. Buscaban intimidar:<\/p>\n<p>&#8211; Mancuso ten\u00eda miedo de \u2018Cadena\u2019 y \u2018Cadena\u2019 de \u2018El Oso\u2019. Eran los m\u00e1s sanguinarios que hab\u00eda.<\/p>\n<p>El  susto\u00a0 a veces se apodera de V\u00edctor. Despu\u00e9s de la muerte de Rogelio  so\u00f1\u00f3 tres veces con su hija peque\u00f1a. Iba en camino a una reuni\u00f3n y la  hija le dec\u00eda: \u201cPapi, \u00a1no te vayas! \u00a1Ll\u00e9vame, papi!\u201d. Piensa que el  sue\u00f1o se debe al impacto que le dio ver la hija de Rogelio de rodillas  durante el entierro, llorando a su pap\u00e1. Lo que m\u00e1s recuerda de Rogelio  es la importancia que daba a la palabra.<\/p>\n<p>&#8211; Le impactaba que la  palabra hubiera perdido su valor. Dec\u00eda que en San Onofre\u00a0 hay que mirar  para un lado y para otro, porque la lengua le puede poner a uno en  peligro.<\/p>\n<p>V\u00edctor cuenta que \u2018Cadena\u2019 &#8211; lleg\u00f3 a la finca La  Alemania que el\u00a0 Incora le hab\u00eda adjudicado a Rogelio Mart\u00ednez y otras  51 familias en 1997. Iba acompa\u00f1ado de dos hombres desmovilizados de la  guerrilla, y pregunt\u00f3:<\/p>\n<p>&#8211; \u00bfSe encuentra Rogelio Mart\u00ednez?<\/p>\n<p>&#8211; S\u00ed, soy yo.<\/p>\n<p>&#8211; \u00bfUsted recibe a la guerrilla?<\/p>\n<p>Rogelio les explic\u00f3 que era pr\u00e1cticamente imposible decirles que no, que les daba agua pero no los dejaba cocinar.<\/p>\n<p>&#8211;  Oiga hermano, usted es valiente, le respondi\u00f3 Cadena. Vine  personalmente a matarlo, pero no lo voy a hacer.\u00a0 Lo que dijo me  convenci\u00f3.<\/p>\n<p>La palabra le salv\u00f3 la vida de Rogelio. Sin embargo,  muchos a\u00f1os despu\u00e9s, la insistencia en decir las cosas como son, fue lo  que lo llev\u00f3\u00a0 a la muerte, este 18 de mayo de 2010. Con \u00e9l, 15  campesinos han sido asesinados por reclamar la devoluci\u00f3n de la finca  que los paramilitares les robaron, seg\u00fan lo document\u00f3 VerdadAbierta.com<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Es  el lunes 31 de mayo. Ingrid Vergara est\u00e1 sentada por la ventana, en la  buseta que nos va a llevar a San Onofre. La brisa que entra por las  ventanas y la puerta ayuda a refrescarnos un poco del calor. Por la  radio se escucha vallenato y merengue. Ingrid cierra los ojos, los abre  cuando hay un movimiento brusco o si alguien entra a la buseta, y los  cierra otra vez. Le pregunto c\u00f3mo est\u00e1. Cuenta que anoche s\u00ed pudo  dormir, pero las noches anteriores no hab\u00eda dormido nada. Los recuerdos  vienen con mucha intensidad ahora que nos estamos acercando a la finca  de Rogelio.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s de la detenci\u00f3n de Carmelo y el asesinato de  Rogelio, Ingrid se ha convertido en la principal vocera de Movice en  Sucre. Todos parecen depender de su fortaleza y de la claridad de sus  palabras. Ya la han amenazado. Cuando le pregunto de d\u00f3nde saca la  fuerza, responde:<\/p>\n<p>&#8211; Yo soy sobreviviente de la Uni\u00f3n Patri\u00f3tica. A  los 18 a\u00f1os me toc\u00f3\u00a0 huir del pueblo. Despu\u00e9s de haber enterrado una  cantidad de compa\u00f1eros ac\u00e1, me toc\u00f3 irme por una amenaza en el 93. Pero  volv\u00ed.\u00a0 Mi visi\u00f3n pol\u00edtica ha sido esa, estar siempre defendiendo los  derechos de las personas.<\/p>\n<p>En camino a San Onofre, en medio de ese  paisaje tan f\u00e9rtil, pasamos por varios pueblos afectados por el  conflicto armado: En Tol\u00faviejo desaparecieron 11 j\u00f3venes en junio de  2007 y result\u00f3 ser otros casos de \u2018falsos positivos\u2019. Ingrid cuenta que  Movice est\u00e1 acompa\u00f1ando los familiares. Pasamos por Chinulito, que est\u00e1  semi-destru\u00eddo y tiene muchas casas a d\u00f3nde nadie regres\u00f3.<\/p>\n<p>La  finca La Alemania que Rogelio Mart\u00ednez y los otros campesinos hab\u00edan  logrado recuperar\u00a0 queda en la ruta al Golfo de Morrosquillo, de donde  a\u00fan hoy sigue saliendo la droga y entrando las armas. Por eso conseguir  que la devuelvan ha sido tan costoso para todos ellos.<\/p>\n<p>&#8211; Rogelio  era el ni\u00f1o del movimiento. Era el que nos hac\u00eda re\u00edr, la persona que  m\u00e1s cari\u00f1o nos brindaba. Era muy inocente, confiaba en todo el mundo,  dice \u00cdngrid, qui\u00e9n comparti\u00f3 mucho tiempo con \u00e9l.<\/p>\n<p>Cuando  incrementaron las amenazas, ella recuerda que estuvieron en Bogot\u00e1  discutiendo la posibilidad de que no regresara a la finca. Rogelio lo  dej\u00f3 claro:<\/p>\n<p>&#8211; Yo me regreso para mi tierra. Yo a estas alturas  del paseo no me puedo bajar del bus, porque ahora es m\u00e1s peligroso  bajarse del bus que seguir en \u00e9l.<\/p>\n<p>Ingrid cuenta que el \u00faltimo tiempo antes de su muerte, Rogelio estaba muy preocupado y hablaba mucho de la muerte.<\/p>\n<p>Ya  hab\u00eda recibido amenazas por tel\u00e9fono, y un desmovilizado, alias  \u2018Quince\u2019 o\u00a0 \u2018Garrapata\u2019\u00a0 hab\u00eda aparecido en San Onofre hablando de  \u201chacer una vuelta en la finca la Alemania\u201d. Dijo que si \u00e9l no lo hac\u00eda,  lo har\u00eda otro, porque ten\u00eda \u00f3rdenes de gente en la c\u00e1rcel de Sincelejo.<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Julia  Torres est\u00e1 sentada en el kiosco de la finca, rodeada por el verde de  los Montes de Mar\u00eda. Est\u00e1 muy afectada por el asesinato de su esposo  Rogelio.<\/p>\n<p>&#8211; Siento un vac\u00edo muy grande, como si el mundo se hubiera ido todo \u2026 \u00a0<\/p>\n<p>Un  soldado vigila la entrada. El Ej\u00e9rcito instal\u00f3 un peque\u00f1o campamento  detr\u00e1s de su casa. Ingrid\u00a0 y Julia se abrazan por un largo tiempo.  Lloran juntas. Julia pregunta:<\/p>\n<p>&#8211; \u00bfVieron la flor en el camino? Puse una flor ah\u00ed donde lo mataron. \u00a0<\/p>\n<p>Conversan en voz baja y pasamos un rato en silencio. Despu\u00e9s empiezan a hablar de la muerte de Rogelio.<\/p>\n<p>&#8211;  Yo sospechaba, como a \u00e9l lo hab\u00edan amenazado, dice Julia. Andaba muy  preocupada, y piensa que Rogelio se guardaba algo con tal de no  preocuparla m\u00e1s. Pero unos d\u00edas antes de ser asesinado, le dijo:<\/p>\n<p>-Si me matan, no te vayas de aqu\u00ed. Esto es de ustedes. No dejes que se pierda esto.<\/p>\n<p>A Rogelio lo mataron a las 6 de la tarde,\u00a0 la hora en que llegaba a la casa para comer en familia.<\/p>\n<p>Ahora  est\u00e1 llegando la hora del almuerzo, y Julia le pide a una hija poner a  cocinar un poco de yuca y ver qu\u00e9 m\u00e1s encuentra. Ella prepara huevos  pericos, yuca y suero con un jugo delicioso de naranja con panela. Casi  todo lo han producido en la finca. Mientras la hija prepara el almuerzo,  Julia mece dos nietos en una hamaca.<\/p>\n<p>Le pregunto sobre la  llegada de \u2018Cadena\u2019 a la finca. Julia cuenta que los paramilitares  asesinaron a tres personas que viv\u00edan en los alrededores de la finca el  30 de marzo de 2000.<\/p>\n<p>&#8211; Duramos hasta el 5 de agosto de 2001 en resistencia, oyendo y viendo cosas que nunca deber\u00edamos haber visto.<\/p>\n<p>Los  paramilitares instalaron un campamento en la finca e invadieron  pr\u00e1cticamente todos los espacios de la familia. El kiosco &#8211; donde  estamos sentadas ahora &#8211; no se pod\u00eda usar, porque lo ocuparon ellos.<\/p>\n<p>&#8211; \u00bfSent\u00eda miedo?<\/p>\n<p>&#8211; Demasiado. Me enferm\u00e9. Todo lo empezaron a destruir, dice y se\u00f1ala una casa arruinada que queda atr\u00e1s del kiosco.<\/p>\n<p>Estuvieron  viviendo durante un poco m\u00e1s de un a\u00f1o en esas condiciones. Al hijo \u2013  Luis \u2013 lo pusieron a limpiar sus fusiles. Le dec\u00edan que la vida  campesina no val\u00eda nada, que ellos s\u00ed ten\u00edan una vida sabrosa. En ese  momento la pareja decidi\u00f3 abandonar la tierra y desplazarse a Sincelejo.  \u2018Cadena\u2019 y sus hombres se apropiaron de su parcela. En 2006 Rogelio se  convirti\u00f3 en el representante legal de las 52 familias despojadas de las  fincas de La Alemania y retorn\u00f3 con la familia a la finca. La vida como  desplazados hab\u00eda sido muy dif\u00edcil, explica Julia:<\/p>\n<p>&#8211; Ac\u00e1 tenemos todo, all\u00e1 nada. Rogelio manejaba una moto ajena, pero no daba para cuatro pelaos, ni para los colegios.<\/p>\n<p>Cuando  le pregunt\u00e9 c\u00f3mo conoci\u00f3 a Rogelio, sonri\u00f3 por primera vez. Cont\u00f3 que  lo vio jugar al beisbol en su pueblo, Pita. Ella ten\u00eda 15 a\u00f1os y \u00e9l 25.  El era muy alegre. Al recordarlo, sonr\u00ede de nuevo. Cuenta que en ese  tiempo Rogelio no ten\u00eda tierras. Pero no importaba: Ella se fue con \u00e9l,  sali\u00f3 embarazada y a los 3 meses se casaron.<\/p>\n<p>&#8211; No nos hab\u00edamos  separado hasta este tr\u00e1gico momento. Tenemos un compromiso con \u00e9l,  porque esto fue su vida, su lucha y su muerte tambi\u00e9n. \u00a0<\/p>\n<p>* * *<\/p>\n<p>Manuel  Mart\u00ednez, el padre de Rogelio, fue l\u00edder de la Asociaci\u00f3n Nacional de  Usuarios Campesinos (ANUC) en San Onofre durante las grandes tomas de  tierras en los a\u00f1os 70.<\/p>\n<p>&#8211; Rogelio me acompa\u00f1aba mucho. Donde va  el padre va el hijo. Luego fueron creciendo, cada quien fue cogiendo  destino, yo me fui aquietando. Pero cuando uno tiene conciencia, cuando  tiene cari\u00f1o a una persona, le inquieta ver que la est\u00e1n maltratando. Y  yo le tengo cari\u00f1o a la gente&#8230;<\/p>\n<p>Ahora don Manuel tiene 85 a\u00f1os y  vive en La Palma, un barrio de invasi\u00f3n en Sincelejo. Llegamos a su  casita cuando est\u00e1 cayendo la noche. En su sala s\u00f3lo hay un bombillo,  dos bancas r\u00fasticas y una mesa que tambi\u00e9n sirve de banca cuando llega  visita. En las paredes de madera simple no hay otro adorno que la huella  de una mano de un ni\u00f1o. El piso es de tierra y el\u00a0 techo de zinc. Ha  regresado a la misma miseria que impuls\u00f3 su lucha:<\/p>\n<p>&#8211; La gente no ten\u00eda qu\u00e9 comer. Los ricos ten\u00edan toda la tierra.<\/p>\n<p>Quer\u00edan que les dieran tierras bald\u00edas.<\/p>\n<p>&#8211; \u00bfCu\u00e1l es el pan del que comemos todos? Es la tierra. La tierra se queda entera, no se disminuye.<br \/>Con  las tomas campesinas de tierra vino la guerra. Las guerrillas y los  paramilitares. Los campesinos terminaron en medio del fuego cruzado. La  Fuerza P\u00fablica tambi\u00e9n hizo presencia, sus oficiales muchas veces en  connivencia con los paramilitares. Era para acabar con la guerrilla,  explica don Manuel, pero mataron m\u00e1s campesino inocente. \u00c9l mismo  apareci\u00f3 en una lista de muerte de \u2018Cadena\u2019, y fue perseguido por\u00a0 los  agentes de seguridad del Estado.<\/p>\n<p>&#8211; Las personas que andaban conmigo los acabaron. Yo qued\u00e9 solo.<\/p>\n<p>M\u00e1s  que su propia soledad, le preocupa el hambre que va a haber si todos  los campesinos abandonan el campo. Por eso, cuando Rogelio retorn\u00f3 a La  Alemania, don Manuel lo acompa\u00f1\u00f3:<\/p>\n<p>&#8211; Fui con ellos a sembrar pl\u00e1tano y yuca. Es una tierra de mucha riqueza, tiene agua viva por todas partes.<\/p>\n<p>Hay  algo con este bisabuelo que me rompe el coraz\u00f3n: Su cuerpo flaco pero  vibrante, sus palabras sencillas y l\u00facidas, sus ojos despiertos que han  visto tantas injusticias&#8230; A\u00fan hace un esfuerzo por hacernos sonre\u00edr.  Le pregunto si vive solo:<\/p>\n<p>&#8211; Si, do\u00f1a, hasta que encuentre una compa\u00f1era&#8230;<\/p>\n<p>Busco  un signo de esperanza en medio de este paisaje tan desolador y  encuentro un olor a jazm\u00edn. Don Manuel tiene una mata de azahar de la  India frente a su casa, y la fragancia inunda la salita. Me puedo  imaginar sus manos arrugadas cuidando el \u00e1rbol con el mismo cari\u00f1o con  el que acompa\u00f1a la gente: ese sentimiento que no lo deja descansar.<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><strong><em> [ <span>Autor: Kristina Johansen, especial para VerdadAbierta.com<\/span>]<\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Rogelio Mart\u00ednez fue asesinado en la finca que \u00e9l hab\u00eda logrado recuperar de los paramilitares y que su padre hab\u00eda conseguido en las luchas campesinas de los setenta.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/667"}],"collection":[{"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=667"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/667\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=667"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=667"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tejidohistorico.afrodescendientes.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=667"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}